一、蛰伏  

去年深秋，我经历了一场说大不大、说小不小的失败：熬夜三个月做的产品方案被客户一句话否决。那天我从会议室出来，阳光刺眼，却照得心里发冷。我开始怀疑自己是否真的适合这条路，甚至把微信签名改成"谨慎前行"。同事们的好意安慰像棉花，软却堵得慌。晚上十点，我关掉电脑，对着窗外的雨幕发呆，突然生出逃离的念头。

二、出发  

第二天是周六，我推掉所有邀约，把山地车塞进后备箱，独自驶向城郊的龙泉山。天气预报说傍晚有暴雨，我犹豫了一下，还是带了雨衣——现在想来，那一刻的决定像给沉闷生活撬开一条缝。午后两点，我沿着柏油路向上骑，山风带着泥土味，吹散了办公室里残留的空调味。上坡比想象中陡，大腿很快酸痛，但心跳声"咚咚"提醒着：我还活着，且只属于自己。

三、暴雨  

登顶时乌云压得很低，像给天空扣了盖子。我啃了半条能量棒，雨点就砸下来，砸在头盔上噼啪作响。下山的路瞬间湿滑，我捏闸的手心全是汗。一个急弯前，车速过快，轮胎猛地侧滑，我连人带车摔进路边草丛。膝盖火辣辣地疼，雨顺着袖口往里灌，那一刻委屈涌上来，我差点想把车扔下山谷。可四周空无一人，只能听见自己粗重的喘息。我深吸一口气，把摔歪的车把拧正，咬牙继续往下骑。雨水混着泪水流进嘴角，却带着奇异的咸甜。

四、破晓  

山脚路灯依次亮起，雨也停了。我停在便利店门口，浑身滴水，却看见橱窗里那个狼狈却目光清亮的自己，突然笑出声——原来所谓失败，不过是把世界调成了灰度模式，而我仍有选择色彩的权力。那一夜，我没有急着回家，而是沿河堤慢慢骑行，路灯把影子拉得很长，像重新铺展的人生轨道。

五、回归  

周一回到公司，我把签名改成"保持好奇，保持勇敢"。方案推倒重来，我带领小组再熬两个通宵，最终版本被客户一次性通过。掌声响起时，我脑海里闪过的却是那晚雨中的山坡：泥泞、漆黑、却通往辽阔。

如今，每当我被KPI压得喘不过气，就会夜骑三环。耳机里不播音乐，只听风声。我终于明白，人生不是一条需要"谨慎前行"的独木桥，而是一片可以摔倒、可以淋雨、也可以放声大笑的原野。只要愿意踩下踏板，光总会出现在下一个转弯。